全國(guó)科普日專(zhuān)題｜昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾的科學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)

“不管一道光線(xiàn)能穿透多遠(yuǎn)，光圈的周?chē)偸菗踔谏臇艡?，被深不可測(cè)的未知領(lǐng)域所包圍，能夠擴(kuò)大一寸視野也是值得人類(lèi)慶幸的。讓我們這些被求知慾望折磨的探索者，在燭光的引導(dǎo)下，一點(diǎn)一點(diǎn)的觀察、發(fā)現(xiàn)，也許有一天，這零散的碎片，會(huì)被拼成一幅美麗圖畫(huà)。

——法布爾（J. H. Fabre, 1823-1915）

“昆蟲(chóng)的荷馬”、“普羅旺斯詩(shī)人”

博物學(xué)者、詩(shī)人、散文家、生物畫(huà)家、優(yōu)秀教師、科普書(shū)作家，梵高作畫(huà)的南法古城阿爾勒封他為“普羅旺斯詩(shī)人”，雨果稱(chēng)他為“昆蟲(chóng)的荷馬”，眾多頭銜都可用來(lái)形容法布爾這位19世紀(jì)的法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家，卻都不足以說(shuō)明他的奇特成就、他一生的傳奇性、以及100多年來(lái)世人對(duì)他的多樣評(píng)價(jià)。

400萬(wàn)字巨作：《Souvenirs Entomologiques》（“有關(guān)昆蟲(chóng)學(xué)的回憶錄”）

提到法布爾，一般人先想到的是“昆蟲(chóng)學(xué)家”這個(gè)頭銜，更精確地說(shuō)，是博物學(xué)家。其實(shí)，法布爾的科學(xué)成就在科學(xué)史上的名聲，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不是特別出色，反倒是他以文學(xué)手法、日記體裁寫(xiě)作的十多冊(cè)《Souvenirs Entomologiques》（法文原意為“有關(guān)昆蟲(chóng)學(xué)的回憶錄”），對(duì)許多愛(ài)好昆蟲(chóng)、自然的科學(xué)家與一般讀者影響深遠(yuǎn)。這套以法文寫(xiě)作、字?jǐn)?shù)多達(dá)400萬(wàn)字的巨著，主要記錄法布爾一生對(duì)昆蟲(chóng)行為的研究與觀察成果，字里行間流露嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究態(tài)度與實(shí)驗(yàn)精神，卻以充滿(mǎn)藝術(shù)性與獨(dú)特美學(xué)的散文體裁寫(xiě)作，并充分發(fā)揮博物學(xué)家的博學(xué)廣記，隨手拈來(lái)與昆蟲(chóng)、土地、人文、歷史有關(guān)的典故，還穿插法布爾自身的人生價(jià)值與哲學(xué)思考，可說(shuō)是跨科學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典作品。

不間斷地進(jìn)行科學(xué)探索

法布爾如此的傳奇性，與他不平凡的人生經(jīng)歷彼此交織。1823年，法布爾出生于法國(guó)南部鄉(xiāng)間的貧窮家庭，原本是沒(méi)有機(jī)會(huì)接受太多教育的，但是熱愛(ài)學(xué)習(xí)的法布爾即使擔(dān)任鐵路工人也不忘讀書(shū)，努力自修，考上亞維農(nóng)（Avignon）師范學(xué)校公費(fèi)生。18歲畢業(yè)進(jìn)入小學(xué)教書(shū)后，法布爾仍然不間斷地自修，陸續(xù)通過(guò)文學(xué)與數(shù)學(xué)考試取得大學(xué)入學(xué)資格，并自修獲得數(shù)學(xué)和物理學(xué)士學(xué)位。

“法布爾精神”

隨后，25歲的法布爾到科西嘉島上的高中教書(shū)，認(rèn)識(shí)了志同道合的動(dòng)植物研究者，從此埋下往后深研博物學(xué)的種子?；氐絹喚S農(nóng)任教后，法布爾努力不輟取得博物學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)并決定終生致力研究昆蟲(chóng)學(xué)，人生就此定向航行。然而，教師薪水非常微薄，法布爾必須兼許多課來(lái)貼補(bǔ)家用，不過(guò)他還是利用時(shí)間進(jìn)行研究、持續(xù)不斷在野外記錄昆蟲(chóng)的行為與生態(tài)，那份理想始終沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)生活擊倒。后來(lái)在《昆蟲(chóng)記》中成為重要主角的糞金龜和蜂類(lèi)的研究，正起始于這段時(shí)間，也因?yàn)檠芯繗v時(shí)達(dá)三、四十年，展現(xiàn)在書(shū)頁(yè)上的成果才會(huì)如此活靈活現(xiàn)、膾炙人口。其他昆蟲(chóng)的研究時(shí)間也不乏十幾二十年，那份堅(jiān)持、那份毅力，非常人所能理解，后人甚至以“法布爾精神”稱(chēng)之。

“你們傾心關(guān)注的是死亡，我悉心觀察的是生命”

法布爾生性淡泊、不求名利，即使常因埋首于研究、舉止怪異而被人嘲笑，仍然我行我素，跟許多看則追求學(xué)術(shù)成就、實(shí)則僅圖聲望甚至名利地位的研究者相較，有很大的不同。法布爾在書(shū)中常常不客氣地抨擊那些躲在學(xué)術(shù)象牙塔內(nèi)的學(xué)者，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)許多研究者宣稱(chēng)他們致力于理論思考、解剖各種動(dòng)物以了解生物組織及細(xì)胞構(gòu)造，其實(shí)他們根本不懂得尊重“生命”、不了解生命的實(shí)質(zhì)意義；然而，生命才是生物學(xué)的最根本精神所在。他曾說(shuō)，“你們是強(qiáng)行將細(xì)胞和原生質(zhì)置于化學(xué)反應(yīng)劑中，我是在各種本能表現(xiàn)最突出的時(shí)候探究本能……你們傾心關(guān)注的是死亡，我悉心觀察的是生命?！?/p>

同行相忌的敵意

法布爾所面臨的同行敵意，讓人聯(lián)想到1950年代也有類(lèi)似的論戰(zhàn)。自從確定DNA為遺傳物質(zhì)，預(yù)示遺傳與生命現(xiàn)象皆是化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果之后，分子生物學(xué)大舉搶攻“主流生物學(xué)”地位。著名螞蟻專(zhuān)家、演化生物學(xué)家威爾森（E. O. Wilson）在自傳《大自然的獵人》中，便曾回憶當(dāng)年古典生物學(xué)家力搏分子生物學(xué)的惡劣情勢(shì)。他開(kāi)玩笑地說(shuō)，正是分子生物學(xué)家的狂妄傲慢，成為他力挽狂瀾的驅(qū)動(dòng)力，進(jìn)而激勵(lì)自己開(kāi)創(chuàng)出古典生物學(xué)的另一條大道。威爾森和法布爾面臨的處境十分相似，不只如此，威爾森也同樣將研究螞蟻的成果寫(xiě)成報(bào)導(dǎo)文學(xué)名著《螞蟻?螞蟻》，獲得普立茲獎(jiǎng)肯定（普立茲獎(jiǎng)肯定的可是文學(xué)成就而非科學(xué)成就），與法布爾的寫(xiě)作生涯相呼應(yīng)。

科學(xué)史上的定位與成就

雖然有太多人對(duì)法布爾不屑一顧、冷潮熱諷，不過(guò)同樣也是昆蟲(chóng)愛(ài)好者的英國(guó)博物學(xué)家達(dá)爾文，卻對(duì)法布爾推崇有加，他在巨著《物種原始》里盛贊法布爾為“無(wú)可比擬的觀察家”，更多次引用法布爾的觀察結(jié)果作為演化論的佐證。他們兩人惺惺相惜，同樣力排眾議，選擇突破主流研究的道路前行。法布爾雖然非常敬重達(dá)爾文，兩人也長(zhǎng)期通信分享研究成果，但他始終排拒演化論與天擇說(shuō)，認(rèn)為會(huì)提出這些論調(diào)的自然學(xué)家，根本是端坐在安樂(lè)椅內(nèi)憑空想像。

站在現(xiàn)代的角度平心而論，法布爾確有幾項(xiàng)重要的科學(xué)成就：

◎最早用“實(shí)驗(yàn)”方法研究動(dòng)物行為學(xué)的人之一：研究方法對(duì)歐洲學(xué)界有很大的影響。過(guò)去知道昆蟲(chóng)由卵轉(zhuǎn)變?yōu)槌上x(chóng)有三種方式，即無(wú)變態(tài)、不完全變態(tài)和完全變態(tài)，而法布爾經(jīng)過(guò)仔細(xì)的觀察，

◎發(fā)現(xiàn)昆蟲(chóng)的“復(fù)變態(tài)”（hypermetamorphosis）：蟲(chóng)卵經(jīng)過(guò)多種幼蟲(chóng)期才變?yōu)槌上x(chóng)，這是不喜歡艱澀用語(yǔ)的法布爾所新創(chuàng)的唯一一個(gè)科學(xué)名詞。

◎首先發(fā)現(xiàn)昆蟲(chóng)對(duì)外來(lái)刺激有“趨性”：例如飛向光源、反地心引力等。

◎昆蟲(chóng)的行為多來(lái)自“遺傳”而非學(xué)習(xí)：法布爾研究指出，昆蟲(chóng)之所以有這麼多精巧的行為，并不是當(dāng)時(shí)所認(rèn)為的“昆蟲(chóng)很聰明”，事實(shí)上昆蟲(chóng)很笨，大多數(shù)行為是遺傳而來(lái)的本能，學(xué)習(xí)力極低，與人類(lèi)真是天差地別。

晚年才獲“正名”的偉大生物學(xué)家

法布爾的學(xué)術(shù)生涯顯然先天條件不良，可惜了這些動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的觀察與記錄。他身處19世紀(jì)新物種大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的生物學(xué)也開(kāi)始進(jìn)入組織與細(xì)胞層次研究，但他卻選擇了“昆蟲(chóng)行為生態(tài)”這樣很具前瞻性卻屬冷門(mén)的研究題材；此外，他用文學(xué)、手札的筆法呈現(xiàn)科學(xué)研究成果，常常受到學(xué)界人士的嘲笑，許多人根本沒(méi)有耐心詳讀這些長(zhǎng)文，因而未受到應(yīng)有的正面評(píng)價(jià)。加上當(dāng)時(shí)法國(guó)的科學(xué)研究風(fēng)氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于英國(guó)和德國(guó)，法布爾在科學(xué)史上的定位不甚明晰，就不難了解。一直到了晚年，他才陸續(xù)獲得一些重要的科學(xué)性獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲選為法國(guó)、比利時(shí)等國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)會(huì)的會(huì)員。