“想飛上天,和太陽肩并肩……”
飛天,一直是深藏在人類心中的一個夢想,因為這個夢想,我們有了紙鳶、氫氣球、以及……現(xiàn)代飛行器。
翻看航空航天相關(guān)的書籍文獻,你會發(fā)現(xiàn):目前,人類飛上天的方法只有三種!
No.1
變得比空氣更輕
在標(biāo)準(zhǔn)狀況下,空氣的平均相對分子質(zhì)量為 29,只要能找到比空氣分子量更小東西,它就能在空氣中飄起來,如果足夠“輕”,甚至能把人帶“飛”,如氫氣球、氦氣球等。
輕于空氣的浮空器,圖片來源:中國科學(xué)院
中國第一個氫氣球是由晚清軍工專家華蘅芳制造的,他制造氫氣球的方法,在今天看來其實很簡單,就是利用強酸和金屬反應(yīng)產(chǎn)生氫氣,然后再將氫氣充入氣球內(nèi)。
《武備學(xué)堂演放氣球》華蘅芳的氣球升空情景
我們熟悉的熱氣球,則利用熱氣代替比空氣更輕的氫氣或氦氣,由于氣體的密度與絕對溫度成反比,因此可以通過升高溫度來減小氣體的密度和質(zhì)量,從而達到比空氣輕的目的。古老的孔明燈是最早出現(xiàn)的熱氣球。
圖庫版權(quán)圖片,不授權(quán)轉(zhuǎn)載
氫氣球也好,熱氣球也罷,二者雖然都很好,卻難以控制它們的飛行方向,為了更好的控制飛行姿態(tài)和方向,同樣基于“變得更輕”的思想方法,人們設(shè)計制造了飛艇。
飛艇把比空氣更輕的氣體(一般使用安全性更好的氦氣)充入內(nèi)部,用以提供升力,然后在飛艇上安裝發(fā)動機為飛艇水平移動提供推行動力并借此來控制飛行姿態(tài)。
圖庫版權(quán)圖片,不授權(quán)轉(zhuǎn)載
No.2
制造空氣壓差來升空
當(dāng)物體在空中飛行時,使上表面空氣流速大于下表面,形成空氣壓差,也是實現(xiàn)飛行的一種方法。
當(dāng)上下表面存在空氣壓差,物體就可以獲得一個升力,要是這個升力大到足夠克服地球引力,物體就可以離開地面了!
圖庫版權(quán)圖片,不授權(quán)轉(zhuǎn)載
鳥類就是利用空氣壓差來飛行的。鳥類具有天生的飛行身體條件:巧妙運用空氣動力學(xué)的翅膀、由堅硬輕細的中空骨頭構(gòu)成的骨架結(jié)構(gòu)、發(fā)達的胸肌、獨特的呼吸系統(tǒng)以及輕而柔滑的羽毛等。
鳥類能夠飛行的主要原因是因為它們掌握了“制造空氣壓差”的飛行知識。當(dāng)鳥兒在空中滑翔時,空氣在翅膀上、下部形成壓強差,產(chǎn)生一個向上的升力,從而可以把鳥兒托在空中而不至于往下掉[6]。
除此之外,鳥類采用積極主動的撲翼飛行來產(chǎn)生一定的氣動升力,鳥類的翅膀在撲動時,相當(dāng)于飛機的螺旋槳或噴氣推進裝置,使鳥類可以保持持續(xù)的飛行狀態(tài)。
其實在早期,魯班制造的木鳥、達芬奇的撲翼飛機都企圖模仿鳥兒的飛行狀態(tài)來實現(xiàn)升空的目的,但他們的飛行計劃都以失敗告終,其原因就在于缺乏對空氣動力學(xué)原理的認知,盲目模仿鳥類翅膀的幾何外形和撲動形式。
達芬奇的撲翼飛機圖紙,圖片來源:Britannica
不過,當(dāng)人們開始開始了解空氣動力學(xué)并研制出像風(fēng)箏一樣的固定翼飛行器時,成功飛天的現(xiàn)代交通工具——飛機得以誕生。飛機和風(fēng)箏的飛行原理一樣,都是通過機翼上下表面的氣流速度不同,制造氣壓差,進而獲得升力。
圖庫版權(quán)圖片,不授權(quán)轉(zhuǎn)載
總而言之,不管是鳥類、風(fēng)箏、螺旋槳、噴氣式飛機還是直升機,它們都是通過“制造壓差”的方法飛行的,只不過它們的獲得上升條件的形式不一樣。
No.3
向下噴射物質(zhì)獲得飛天動力
假如我們飛天的目標(biāo)是沖出地球,那么前兩種方法也許就不太適用了,因為太空中是一個失重環(huán)境,基本沒有空氣也制造不了壓差。所以需要借助其他力量實現(xiàn)飛行。
火箭升空,圖片來源:中國載人航天官網(wǎng)
對于火箭來說,由于火箭內(nèi)部不僅攜帶了燃料,也攜帶了氧化劑,因此發(fā)動機不需要空氣也可以工作。
另外,燃料和氧化劑在發(fā)動機燃燒室里燃燒,產(chǎn)生大量高壓氣體,高壓氣體從發(fā)動機噴管高速噴出,進而火箭獲得一個沿氣體噴射相反的反作用力,使火箭升空飛行。
這種向下噴射物質(zhì)實現(xiàn)飛行的方法,其實早在 17 世紀(jì),牛頓就很清晰地進行了描述:“如果以一定速度向后拋出一定質(zhì)量,就會受到一個反作用力的推動,向前加速?!?/p>
在現(xiàn)代航空航天器中,為了實現(xiàn)更高目標(biāo)的飛行,設(shè)計師們并不只是單純地使用這三種“飛天”方法的某一種來構(gòu)建飛行器,而是將它們綜合起來應(yīng)用。如超音速戰(zhàn)斗飛機為了獲得更快的飛行速度,采用會向后噴射物質(zhì)的沖壓發(fā)動機。
雖然,目前人類已經(jīng)掌握的飛行方式無外乎“變得比空氣更輕”、“制造空氣壓差”、“向下噴射物質(zhì)獲得飛天動力”這三種,但是在不遠的未來,一定會有更多的人發(fā)現(xiàn)更多切實可行的飛上天的辦法!
天似穹廬,籠蓋四野,我們的活動版圖里應(yīng)有一大塊是天空。天上有我們太多未知的事物,當(dāng)我們努力消除這些未知時,人類的文明將得到極大的發(fā)展!
本文由科普中國出品,肖君柏(中國科學(xué)院光電技術(shù)研究所)制作,中國科普博覽監(jiān)制
本文封面圖片來自版權(quán)圖庫,圖片內(nèi)容不授權(quán)轉(zhuǎn)載